italia 車に魅せられて

私の学生時代最後の車はアルファロメオスパイダーだった。
コックピットに座ると目の前にはスピードメーターとタコメーターが筒状のケースの中に納まり、油音、水温などのメーターはドライバーシートに向かい斜めの設置される。そのどれもがクロームメッキで縁取られていて実に美しかった。
ベルトが切れたり、路上で止まったことは数知れず。

それでも手放さなかったのは、独特なアルファサウンドやデザインの魅力など感性に訴えるものが大きかったからだろう。
幌が破れた時は当時の輸入代理店伊藤忠オートで60万円といわれ、両親のヨーロッパ旅行に便乗させてもらい、ミラノのディーラーで幌を買って帰ってきたりもした。確か20万円もしなかった記憶がある。

私のヨーロッパ旅行の目的はアルファの幌がメイン。今考えるともったいない限りだ。

gt4を購入したのはサラリーマンになってから。当然、犠牲にすることもあったが308のある生活は実に楽しかった。乗るたびに聞こえてくるあの美しいエンジン音やコックピットの独特な匂い、スイッチ類の操作感、すべてがフェラーリならではの独特な世界だ。すべてはアルファロメオをしのぐ世界一のスポーツカーにふさわしい。
あれから30年。ヨーロッパモデルという違いはあるが、同じ車に魅せられている。

フェラーリはアルファのフロアマットがゴム製だったのに対し、ウールの立派なものがつく。
ダッシュボードやシートもビニール製からレザーになり、メーター回りもより洗練され、最高峰のスポーツカーを感じさせる。ロールスほど華美ではなく、その感触ひとつ、ひとつに当時は感動していた。

時を超えた美しさが308にはある。
37年前のコックピットに座ると初めてデートをした時のような緊張感とその美しさに心が躍る。
355や348のようにドアレバーやエアコンの噴出し口が溶けてどろどろになることもない変わることのない美しさ。
今の458や599の液晶のメーターパネルは30年もすると液晶数字がかけてしまう心配はないのだろうか。
たとえ今のままの状態を保っていても30年後に308のもクラシックな美しさを放つとは思えない。

今の車はどれも使い捨てのパソコンのようだというコメントをいただいたが、同感だ。
速さや馬力だけが優先され、メーカーのアイデンテティーは年ごとに消えていってしまっている。

37年以上たっても変わらぬ美しさを放つ308は美術品のような車だ。